微博自杀记
文/方慧

每个早上我都和自己打赌，男友会回复我的微博。我的眼睛还没睁开，期待就开始苏醒，越来越灼人，我浑身肿胀，再也躺不住，便一跃而起，扑到电脑边。

但每次微博页面就像一潭死水，纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我，“您有x条未读消息，请点击此处查看。”

我去检查网路，网线插头拔掉，再插上，再刷新网页，还是纹丝不动。我去刷牙洗脸，我去吃早餐，乘地铁上班，挤在人群里摇摇晃晃地拿手机登微博，首页还是纹丝不动，一天都过去了，没有黄色的标签弹出来，告诉我，“您有x条未读消息，请点击此处查看。”这是有问题的，不对的。

因为我知道我的男朋友，非常非常爱我。分手后我们互相取消关注对方的ID，但他会一次又一次地打开我的微博页面，读我当天发的内容。他不做声，不过是碍于面子。他总会做声的。就像去年冬天，我发烧吊水，把手上贴着的针头拍下来，发到微博上，晚上陆陆续续收到一些回复，有同事的，有大学同学的，那倒数第二条，就是他的。他说，“好些了吗？”那时我才知道，他是看我微博的，他露馅了。

我每天发一条到两条微博，我发自拍，晒美食，赞叹好天气。有时候，和室友吃东西，我会突然定住不动：这盘菜真有卖相，我今天发型也很萌，给我拍张照片吧。室友就放下筷子勺子，掏出手机给我拍照。我又觉得我侧脸比较好看，你到桌子左边拍我吧，左边斜上角，差不多45°。等会，我先吃东西，你在我不经意的时候拍，这样比较自然。室友总是说，哦好的，这样行吗？

我觉得不好，就会让室友重新帮我拍一张。室友顶多皱一下眉，但这一点点的不好意思和一张满意的照片比起来，算什么呢，对吧。

我挑出最好的一张，在QQ上发给擅长PS的妹妹。妹，你表现的时候到了，帮我P一下。P得好看就行了，脸小一点，眼睛大一点，色调柔美一点，弄成lomo的风格。“哦，好的。”
几个小时后，我的妹妹在QQ上，把照片发给我，附上大功告成后要死要活的呻吟。但我不满意，就毫不客气地继续提出修改建议。“脸不够小，眼珠子不够自然，能再弄黑点吗？这件衣服能不能变成我生日那天买的，最好看的那件？”

“神啊，我只会修图，不会变魔术。”我的妹妹说完就下线了。

但有什么关系呢，有一点点麻烦别人，一点点不自在，和能够在微博上发一张完美的照片比起来，算什么。这样的照片我保存了几十张，以备后用，我把它们放在一个专用的文件夹里，一天一两张，慢慢地发。我通常是轻描淡写地输入“今天没怎么化妆，昨晚也没睡好，黑眼圈好重，真烦”，反正诸如此类的话，然后从文件夹里挑出一张无敌美照贴上去，剩下的时间坐收评论。我知道，我的男朋友会看到的，他会一次次惊讶地发现我比从前更加光彩照人。想必他会脱口而出，“嗲！”

但是他碍于面子，从不做声。

我问我的室友，一个人怎么可以爱面子到这种程度。我的室友瘪瘪嘴，做了个很美剧的耸肩动作，大概是说，I don’t know。

我的妹妹，熟读各路励志心情鸡汤读物的姑娘，高声朗诵道：“遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏缩。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆，从此，我是一个胆小鬼，不过因为，遇到了你，爱上了……啊啊！”不等她说完我的枕头就砸了过去：“妹，鸡皮疙瘩满地！”

但我心里喜滋滋的。

我的男朋友，只是比较含蓄。

他的最近的一条微博写道：TNND梅雨，潮湿，心情烦躁。没人比我更明白，他是在用比较含蓄的方式表达，他忍受冷战和思念的折磨，忍得满心疲惫。嘴上却要说因为梅雨而烦躁。

他总会做声的，不过我不知道什么时候罢了。

一天，下班后，我靠着门问我的室友：“我们认识很久了吧？”室友抬起糊着白花花面膜的脸：“又要帮你做啥，如果是拍照就等会。”我有些难为情，笑笑：“不是拍照了，我下个月拿奖金，请你吃大餐。”“哇哦！”室友很高兴。

我伸出一截指头帮她把面膜上的气泡挤掉，“那么现在你帮我发个微薄是没问题的咯？”“切~~”室友抽出一张纸巾揩揩手，“说吧，发什么？”

当天晚上，室友在微博上@我，“今天送你花的男人是谁啊？”下附一张我从文件夹中精挑细选过后传给她的图，图中的我笑靥如花风情万种。

这条微博不到十分钟就被转发了三十次，我的同事，我的大学同学，我的所有认识的不认识的博友，纷纷八卦起来，“什么情况？”“有人追了？”“查查她星座是不是最近有桃花运。”“出事啦！”

这些人当中，就有被我的男朋友关注的人。他们转发过去，这条微博就会出现在他的主页里，我数了一下，一共会出现三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滚烫的、新鲜出炉的焦灼！我几乎要跳起来了。但第二天当我醒来，新的苦恼冒出来了。

微博评论里出现了N句“无图无真相！”他们仿佛被设置好程序的“机械手”“时光机”自动复制黏贴，异口同声，铺天盖地。我的同事和同学都疯了，不止他们，更多不认识的ID也参与进来，那些形色各异的四方头像，像一张张盲目大张的口，形状一致地嚷着要看我收到花的照片，好像这跟他们有半毛钱关系。

没办法，下班后我去买花。

因为我知道，虽然我的男朋友没有说话，但他一定在安慰着自己：无图无真相，所以不用焦灼，嗯，不用焦灼。

买完花，我打电话给我的妹妹。亲爱的妹，我们的感情一直那么好，那么好。你小学的时候暑假作业在开学前一天才开始写，写不完，我就不睡觉通宵帮你写，写得双手都生了冻疮。你初中的时候收到的情书被爸妈看到，你尴尬得想一头撞死，我挺身而出，“这些都是我的！我的！”不顾在这个谎言中情书开头称呼等严重bug。你高中的时候……

半个小时后，我的妹妹瘦小的身躯扛着巨重的单反相机寒风中各种扭摆蹲跳，一个小时内给我拍了几百张捧花照片，正面侧面看镜头的不看镜头的走路的站立的静的动的，应有尽有。翻着相机里的照片，我泪眼朦胧，妹，你对我真好，你放心，姐姐幸福了一定不会忘了你的功劳。我的妹妹叹口气：你开心就好。

本是个感人肺腑的一天，空气中到处都是皆大欢喜的气息，鸟兽奔走相告：他就要做声啦，他就要做声啦！

不料“我猜中开头，猜不中这结局”。

在我花两个半小时挑选好一张照片，传给妹妹，等待妹妹PS的过程中，又手贱地去刷了几次男朋友的微博。我想，小子，马上就有好戏了，再等几分钟，你就哭吧！在我刷新的大概第十下，男友页面陡然冒出一条新的内容。他说，“吃得好饱！嘻嘻~”附的图是一大桌子菜。我的心沉下来，轰的一下开始耳鸣。

我有这个反应不是因为他发了个作死的娘炮的“嘻嘻”，而是他在这句话后面@了一个ID，叫什么果，反正一看就是女的。

我稳住呼吸，气沉丹田，深呼吸三次，才去点那个什么果。这个过程简直是电视里那种与民同乐节目智勇大冲关的最后一关，一路风刀雨箭，等我一一接受这个什么果真的是个女的、晒了大量和我男朋友的亲密照，已经千疮百孔奄奄一息。

我的妹妹在QQ上抖我一下，“P得差不多了，待会我要怎么发微博，就说偷拍你的好吧？”“不用了。”我出奇的冷静，也没有哭闹。呆坐了一会，实在不知道该做些什么，就挤出了几滴眼泪。又觉得冰凉凉的，擦掉了。

我一个星期没有再发微博。

微博恢复平静，重新变回一潭死水，成天纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我，“您有x条未读消息，请点击此处查看。”

我上班下班，鲜少说话，表面风平浪静，内心其实也风平浪静。我的室友担忧地看着我说，你要尽早走出来。我说，我以前很傻逼吧？室友说，也还好。

我的妹妹给我拎来水果，酸奶，各种坚果，还有几瓶屈臣氏打折出售的维生素片。她把它们丢到床上，然后去隔壁和我的室友窃窃私语。

我真的挺好的。我对她们说。

后来，为了证明我挺好的，我又开始发微博，照样晒自拍，晒美食，赞叹好天气。不过不再期盼我的前男友做声而已。

事情转变，是在一个百无聊赖的傍晚。那天下了点小雨，空气凉飕飕的，我下班后晃进附近的全家便利店，挑了几串关东煮，歪在柜台边排队结账，这时一对男女中学生打闹着走过，女生碰到了我的手肘，关东煮纸杯里的汤华丽丽洒了出来，湿了我的袖口。

不是很烫，湿的范围也不大，我不好生气，何况人家一再道歉，我便甩甩手说，啊没事没事，哈。但我走出全家，走进凉浸浸的小雨中，我觉得很冷，我把衣领往上拽拽，把袖子往前拉拉，这时才发觉我的左手腕，非常的不舒服。冷却的咖喱汤汁又黏又腻，印透衣服，湿答答地贴在皮肤上，皮肤表面结上一层薄薄的蜡烛油一样的淡黄色凝固体。我从包里摸纸巾，摸到“心心相印”袋子，一捏已是空的了，我开始不爽，掏出手机，发了条微博，“真想死！”

回家的路上，我吃掉了关东煮，买了份《上海壹周》，在地铁里摇摇晃晃地看，也许人不多，位子多，也许看到了个把帅哥，总之我哼起了歌，心情不坏。

到家时，我脱掉鞋子，揉着脚，顺手打开电脑，登微博，然后，出事情了。我的前男友，评论了我的微博。他说：“怎么了？”

我使劲揉眼睛，又一次次地点击这个ID，进去看他以往的微博，一直翻到五页以后，才敢确定是他。

该怎么回复，要不要回复并转发？我想，想得抓头，想得跺脚。冷静，我告诉自己，我等这个时刻等了那么久，一定要冷静，以静制动。要想个最周全、最不留遗憾的回复。我泡澡，揉出巨多的泡沫，慢慢消磨。我泡得十指指肚发白发胀，又爬起来看电视，吃我妹给我买的水果和核桃，我动来动去，就是忍住不去碰电脑，手机也关着。我的男朋友评论了我的微博，而我没有理他。我享受这个状态，延长多久是多久。

深夜，当我打开电脑，你知道发生了什么吗，我那条微博被转发疯了。

黄色标签弹出来，“您有155条未读消息，请点击此处查看。”点开了，又有新的弹出来，而标签中的数字也在不断地增加，一次次刷新着历史。我又开始耳鸣，等搞清楚状况，已经有三百多条评论了。

原来是我的亲朋好友，因为上次的事被我妹广而告之，纷纷以为我处于失恋的痛苦之中，今日想不开，寻死来着。

前来相劝的人越来越多。

“亲爱的，别想不开啊！”

“心情郁闷是正常的，别钻牛角尖。”

“大好年华，别因为一个男人毁了自己啊。”也有知情的人揪住我男友的ID，“就是这个男的，把这么好的姑娘搞得神神叨叨这么久！”

“你还不去安慰人家姑娘！”

“劈腿帝。”

而我的妹妹，竟然连续给我发了二十条私信，急躁地责问。“你一天到晚想些什么啊？”她说。

几个女同事也很焦急的样子，她们@我的室友，“你去看下她啊，拜托。手机也关机。”但我的室友和她男朋友在宾馆里。“我想办法联系吧。”我的室友说，“先别急。”

原来我是个自杀的人啊。我去看了看我下午发的微博，确实很像一个失恋自杀的人呢。我想，感觉还不错啊，这么多人关注我了，你看好多加V的人，那个那个，是我妹偶像呢，还有这个，演过那啥《青春无敌》，他们都转发了我的微博，成为了我的粉丝。

我哼起了歌。

但过了一会，我开始坐不住，因为不断地有人在问，“现在如何了？”“有谁知道她现在在哪啊？”“人肉一下她地址！”

我想起来，我没有想要自杀。我想回答他们，你们想多了，我从没想过要自杀，我一点事也没有。但我打完就删掉了。没事你干嘛发那样的微博，没事你怎么“真想死”，还加个感叹号？你坑爹呢！

我想，其实是有事的，我下午是心情不好的，是不高兴的。可是，为什么不高兴，我只记得咖喱油粘在手上不舒服，非常非常不舒服。但我不能这么回复别人，不能告诉他们，下午那时候，我只是左手腕不舒服。

如果我那样告诉他们，人群就会一哄而散，我会被骂骗子。更重要的是，我将有可能这辈子也享受不到这狂欢式的热闹，几百几千条的评论和转发。

过了这村就没这店。

手一抖，新的一条微博就发出去了。“这个世界，再见。”

剩下的一切都如预料的一样，却又是惊喜连连。能知道的大多数名人都参与进来了，男友给我发了两条私信，问我人在哪里，“立刻告诉我！”他在第二条私信里说。我想，你小子以前去哪了？你那什么果呢，恶心不恶心，还嘻嘻，娘不娘。我跷起了二郎腿，喝醉酒般晕晕乎乎，就像做梦，眨眼的工夫粉丝就多了上千个，包括微博女王姚成，微博王子蔡抗永，还有些什么虾兵蟹将作业簿不加微。为了效果逼真，我翻箱倒柜找出了以前学美术用的颜料，把红色的涂在左手腕上，拍下来发到微博里，可不就像割过的腕！这是属于你的盛世狂欢呐，我对自己说，爽吧你。

接下来评论栏里就像在举行一个追悼会，所有人都在拼命从我以前的微博中挖掘真善美。“一个美若天仙的姑娘怎么可以就这么没了！”“善良的孩子，希望你没事。”甚至我某年某月发的一个85°的小面包照片，也被用来歌颂我的朴素单纯美德。而我的老板，一个注册了微博从来都不会用的菜鸟，也笨拙地连发好几条来追忆我的好，“做事非常认真严谨，为人乐观可爱，我们所有的同事都爱她。”

正当我感动得泪眼婆娑时，门被“啪啪啪”地敲打。

我无暇他顾，新的消息浮上来，我的大学室友在回忆我在校期间多么关爱姐妹，大冬天的挨个为大家打开水（虽然我记得的是大家轮流为所有人打开水啊）。一条微博140个字不够用，她还开了个博客日志，专门细数这些往事，然后再把链接发到微博里来。我的高中同学，初中同学，也都纷纷相仿。

门外有人在说，“错没错，是这家？”“就是这家。”“不开啊，她那个室友啥时候到？”后面就只听到叫我的名字。我知道了，是前来营救的人。

真感人，看来也不是只有看热闹的人，是有真正关心我生命健康的人啊。我眼眶发红，真想和他们一一拥抱。我再也坐不住，几乎是连滚带爬地扑向门把手，但当我伸手的刹那，我看清楚我手腕上的“血痕”，已经脱落了一部分，假得刺眼。

我开始想起，我根本没有自杀。我只是手上淋了咖喱汤，非常非常的不舒服。

微博评论里铺天盖地的“救到没啊？？”“现场的人给个消息吧。”“急死个人了~~”

门外出现大力撞击的声音，接着是一伙人“一二三嘿嚯”的叫喊，我已经听到我妹的哭声了。

门锁在晃动，也许下一秒就被撞开了。他们会看到安然无恙的我，站在这里，桌子上放着画图画的红色颜料。

我觉得非常的恐怖。

微博继续热闹着，所有人都疯了，全世界都像认识了我很久很久，清楚我一发一毫，给我列优点清单。我成为一个宇宙无敌好人，而且有着只应天上有的绝世美貌。

可是门下一秒就会被撞开，他们会看到我，看到我站在这里，可耻地安然无恙着。宇宙无敌好人碎了一地，绝世美貌是个笑话。一个骗子站在这里。

冷静，我告诉自己，这种时候一定要冷静。

我抱着头靠到墙边，然后我看到了水果刀。

方慧，90后作者。@方慧fun